第108次叫他的名字，他还是盯着旋转的风扇，没回头；递给他水杯时，他只会拽着我的手往嘴边送，说不出一个‘喝’字。” 中心家长李女士至今记得，儿子3岁那年，她无数次在深夜抹泪，“我一遍遍问自己，他是不是永远不会跟我说话了？”
在合肥，有无数个“李女士”正经历着相似的煎熬。孤独症孩子的“沉默”，成了横在家长心头的一道坎 —— 他们怕孩子被贴上“哑巴”的标签，怕孩子永远活在自己的世界，更怕错过最佳的干预时机，在焦虑与自责中反复挣扎。
孩子的“沉默”，从不是“不愿说”。很多人会问，“你没教过吗？他是不是故意不说？”从事孤独症康复工作12年的张老师，最懂家长的委屈，“其实孤独症孩子的沉默，核心从不是不会说，而是不知道为什么要说。”
这些孩子的社交动机天生薄弱，他们更关注玩具、光影等自身感兴趣的事物，却不懂“说话能得到回应”“能表达需求”；有的孩子能仿说“苹果”“汽车”，却无法把词语和“我要吃苹果”“我想玩汽车”的需求绑定；还有的孩子因感官敏感，嘈杂的环境会让他们封闭表达意愿，高压的“逼说”只会让他们更抗拒。“我曾经逼着孩子说‘妈妈’，不说就不让他玩积木，结果他哭得撕心裂肺，之后更不敢开口了。”家长坦言，后来才明白，“孩子的沉默不是拒绝沟通，只是他们的世界里，还没找到说话的意义。”
每个“星宝”，都在悄悄努力靠近。在中心的的融合教室里，5岁的乐乐正拿着积木，对着老师小声说：“搭… 高…” 这是他干预2个月来，第一次主动表达需求。旁边的妈妈红了眼眶：“以前他只会拉着我的手往积木堆跑，现在终于愿意用话告诉我了。”
这样的微小进步，背后是家长与老师的共同坚持。引导孤独症孩子说话，从不是“教单词”那么简单：“要跟着孩子的兴趣走，他玩积木就说‘搭积木’，他吃饼干就说‘吃饼干’，用重复、简单的语言建立关联；孩子哪怕只发出一个音节，也要立刻回应‘对呀，你说得真好’，让他知道‘说话有用’。”
如今，领航健康产业从 “一对一”认知训练到社区融合活动，一直为孩子搭建起多元的干预场景。让中心孩子共同进行手工制作、去户外探索自然。孩子举着共同完成的手工画小声说 “好看”，也有孩子看到同伴追蝴蝶时，忍不住跟着念叨。
就在这些轻松的互动里，“星宝”们常常会冒出发自内心的表达，这些都是他们向世界发出的信号！
家长们，请别独自扛着。很多不敢带孩子去公共场所，怕别人异样的眼光，也不知道该找谁求助。我们想告诉所有家长，孩子的沉默只是暂时的，不要自责，不要放弃。每个孤独症孩子都有表达的潜力，只要找对方法、找对支持，他们终会用自己的方式说话。
就像张老师说的：“他不是不会说，只是把话藏在了心里。我们要做的，就是慢慢等，慢慢引导，让他知道，这个世界愿意听他说。”而这份等待与坚持，也正被越来越多的人看见、理解与支持。
